第二章

她是一个酷爱莫迪里亚尼创作的小女人。她的小脸清瘦，就像莫迪里亚尼在1916年画的那张"lou妮"(Reneelablonde)的脸，或是1917年那张"结领带的女郎"(Femmea1acravateRotire)，或是那张"罗洛di"(Lolotte)。不对，"罗治di"那张稍胖了一点，她却是标准的清瘦型的，清瘦而苍白。

她酷爱莫迪里亚尼的画，她家的客厅里，挂了一幅画家朋友画她的速写像，笔chu2不见匠气、不见俗气、很成熟，尤其右yan和左yan不在一条直线上，与莫迪里亚尼1915年的"基斯林"(MoiseKisling)，或1916年的"史丁像"(ChaimSoutine)，属于同一梯次。当然，她比莫迪里亚尼所有的画中人wu都mei得太多了：她的tou不那样斜、脖子不那样长、yan睛不那样he桃，并且在yan睛shenchu1，有一对晶莹黑亮像六岁小女孩的瞳孔，而莫迪里亚尼的画像，许多却有yan无珠。

所以，可以这么说：她是一个活的艺术品，一个莫迪里亚尼终生都没遇到的模特儿。如果莫迪里亚尼遇到了她，遇到了东方mei女、中国mei女，一定会修正自己的审mei观念，世界艺术便会改写，莫迪里亚尼的传记也会改写，我真的这样想。

这小女人留的是中分长发，两边直垂下来，更衬chu她长形小脸的清瘦与苍白。我望着这幅速写像，望着、望着，一gu奇异的反应从我shen上涌起。我是信仰开明思想与科学的人，我不信任何玄虚的事。但这幅速写传给我的gan觉，却颇有玄虚情味。怪怪的，不像平常欣赏绘画的那zhong，望着这幅画像，总觉得冥冥之中，好像有一zhong宿缘、一zhong情业、一zhong未了待了的事似的，我为之心动。我决定不再看她。

客厅是十分雅致的，一看就是艺术工作者的手笔，但不是那zhong邋遢的艺术工作者的。全bu的布置一点也不豪华，可说没有一样东西是值钱的，但每样东西都是有特se的：一片红砖墙、一方角窗、一座陶击、一块几何图案的草席、一排矮得近地的沙发，chu1chu1都现chu主人的水准。客厅里植wu特多，是另一zhong特se，有吊着的葛郁金、吊着的波斯顿肾蕨蔗…这盆蕨跋类植wu养得这么好，可见是行家。颜类植wu对自来水中的漂白粉mingan，必须先将水贮放一天，让氯气散掉，才好浇它，这盆蕨类植wu，显然是经过这zhongti贴手续的。

这是幢老旧的平房。迟到房里，地板都要咿哑作响。房子是木质的，更增加了老旧的情调。置shen其中，仿佛置shen在一条大木船里，如果把"诺亚方舟"(NoahsArk）现代化、艺术化，我想就该这样。最不诺亚的，是没有动wu，不过，这样老旧的房子，天hua板上必然有老鼠，地板下必然有蟑螂，所以也不能说没有动wu——如果你从"三度空间"去想像的话。当然动wu没有诺亚齐全，并月，尤其不同的是：诺亚的动wu都是一雄一雌的，这座现代方舟的中层，有的却只是雌xing。

这幢房子本来还不算小，但是左边新开了一条街，房子碰到都市计划的侧刀，就像一块魔鬼dan糕似的，一下子被斜切掉三分之二。被切bu分和保留bu分之间，新砌了一dao红砖墙，对外对内都一样，并没有再加粉饰。因为内外一致，使你觉得墙不再那么讨厌，至少这一dao墙不讨厌。

房子被铡以后，在墙的转角，居然还劫后余生了一个小院子。小院子上搭了雨棚，就成了速写像模特儿的工作间。所谓工作间，也是一间教室，里面用cu木板搭了架、zuo了台，上面放着形形sese的陶qi和土坯。墙脚是一座小电窑，寒酸得好像正在被大窑烧chu的墙上红砖取笑。在大火里定型chu来的这些红se队伍，一定奇怪它们保卫的这块小天地。它们看到在这块小天地里，一个可爱的小女人，在"手拉"chu她的作品，也"手拉"chu她的学徒。

陶艺是人类最原始又最创新的艺术，又最绵延不断。不论时代怎么变，人类中总有极少数的陶艺工作者，在宇宙lun回他们的成就。zuo为陶艺的教学者，本来就不容易大量招收学生，进入今天这zhong时代里，当然于今为烈。肯学这行业的人太少了，所以有人来学，都是个别的，个别的开学、个别的结业，不能大量生产学生，一如不能大量生产陶qi一样。每个学生，像每件陶qi一样，都有它独有的特质，因为是"手拉"的。"手拉"的陶qi绝对没有两个完全相同，这也就是陶艺之所以成为艺术和它迷人的所在。就因为这样富于特质，这个地方是私塾，不是学校，也不是训练班。学校和训练班教chu的任何学生，都有匠气与俗气，那是艺术的致命伤。

正在从客厅研究到这工作间兼教室的时候，方舟中层的一位雌xing正在沏茶。我说一位雌xing，因为还有一位——速写像的模特儿——也是这方舟的女主人之一。她们是一对姊妹，