第一章 山城遗事

我发现，如果你从未看到过一个男人用高压水guan洗内衣，你就永远不会真正ti会到新旧大陆之间文化等方面的诸多差异。

这是初冬的一个清冷、静褴的早晨，高压水guan声有节奏地响彻在整个村庄的上空。我悄悄地向发chu声音的地方靠近，透过hua园的围墙，看见一条晾衣绳上晾满了五颜六se的男式内衣。还有一些衣服正在洗guan之中，在水liu的冲击和拍打下，它们猛烈地扭动着，好像she1击场里高悬的标靶。洗衣服的男人远远地站在水珠溅不到的地方，dai着帽子和手tao，穿着一双高到脚踝骨的绒拖鞋，他站立的姿势是士兵在战场冲锋时的典型姿势，两脚大大地分开，水guan握在kua下，水珠像冷酷无情的子弹一样扫she1chu来，来回掠过，内衣无一幸免。

仅仅几天以前，我和我的太太返回了普罗旺斯。我们已经同这里分别了四年，四年的时间我们大都在mei国度过。在那里，我们轻而易举地回到了那zhong令我们gan觉温馨而舒适的语言环境中，这是一zhong无拘无束、令人畅所yu言的氛围。尽guan并非完全运用自如，但讲这zhong语言不会有礼仪是否适度、xing别用得是否合适的问题。我们无须再考虑与人打招呼时用“您”和“你”的细微差别，也不需迫不及待地在字典里查从桃子到阿司匹林的每个词的yinxing或yangxing。即使我们的耳朵对那些曾经熟悉的事wu生疏了，即使有些时髦的辞藻还得hua些时间去适应，但我们说的毕竟是英语。

一位个子矮小的朋友告诉我，不再有人认为他shen材矮小，而是认为他在与地面垂直方面受到了挑战；从前，一小时就是平淡无奇的六十分钟，现在，却已经萌生chu跌宕的高xdxchao和低谷；没人注意你离开房间，而看到的是你在退chu；经济波动不已，仿佛是一颗爱捉弄人的智齿；凭直觉就可以知dao，伟大思想中的哪个bu分是用玄想来补缀的；那些对人们有百益而无一害的褒义词正在泛滥成溢mei之辞。重要人wu冥思苦想，试图将自己的观点隐藏在一个个重要的谈漠筹划之间。

在日常闲谈中，许多法律术语被妄加引用，有关ti育运动的诉讼案件日益增多，这些都着实令人厌烦。商品过剩也是众多可怕问题中的一个。我也注意到，那些老于世故、颇ju影响力的mei国人——也就是经常在传媒中lou面的人——并不仅仅满足于将事情zuo完，两是更倾向于达到某zhong结果。我总是有一zhong很卑鄙的隐忧，觉得这zhong每况愈下的景况很快就会liu传到那些自命不凡的餐馆传者那里。我现在已经能听到：“你吃完沙拉了吗？”（当然，这话只是在你看了一会儿菜单之后才会说。）

我们是第一次遇到外人，尽guan我们从未见到一星半点比他更幸运的亲戚——内人——的迹象。我们被教导要放弃过时的全神贯注的习惯，试图以集中注意力代替之。刺激人gan官的新词汇层chu不穷，但是无论我们chu1于怎样的瞬息万变的社会情境，怎样hua样翻新的语言氛围中，我们都应该安之若素，泰然chu1之。

然而，总是有什么不对tou，这当然并非不受huan迎的缘故，尽guan我们遇到的每个mei国人都不枉负mei国人待人友好、随和、慷慨、大方这一mei名。我们曾在长岛（LongIsland）尽tou东汉普顿（EastHampton）的一幢房子里度过了一段难忘的时光，这里一年中倒有九个月的时间，安静怡人。我们沉洒在mei国的便利、高效、无数的机遇、挑战和选择中，渐渐被当地的风俗习惯所同化。我们开始品尝加利福尼亚putao酒，电话购wu，悠闲地开车兜风，只吃富han维生素的食wu，偶尔留意一下我们的shenti，为胆固醇的升降而我棘不安，测览充满fei皂剧的电视，在餐馆里绝不xi烟，只在私下里偷偷过瘾…甚至，有一个时期我们谨慎地遵照生活小百科的吩咐，每天定量喝几杯水。换句话说，我们在尽最大努力，适应我们所面临的一切。

可是，仍然还有什么不对tou，我们总是若有所思，若有所失。确切点说，我们在普罗旺斯那纯然清澈的全bu视觉、听觉、嗅觉和gan觉，全都消失了。从田野里席香草的清香，到星期天早市的繁华和嘈杂，喧嚣和浮躁，都让我魂牵梦绕，没有哪一个星期、没有哪一天，我不是在思乡病的折磨中度日如年。

在许多人看来，重返失魂落魄的旧地，重拾久违的、沸腾的思绪，是一件再愚蠢不过的行为。记忆是一位带有太多偏见和情绪的编辑，他时常an照自己的选择，自作主张地保留下它所喜huan的东西，而对那些并不尽如人意的事情充耳不闻。在这zhong剪辑下，玫瑰se的往事清晰如昨，一切mei好的时光也被注入了神奇的魔力，不开心的日子却慢慢消褪。直至最后消失，只留下一片颇ju魅力、朦朦胧胧的yang光岁月和朋友们的huan声笑语。果真如此吗？往日是否真的能够重视？

当然，只有一zhong办法