“来一瓶毕雷矿泉行吗？”

“是的，先生。”

“啊，好的——随便来一。”

①敦附近的温布里，1924年举行过著名的展览会。

无果树下的一把椅邀请梅德福过去打盹儿，醒来时，上实的苍穹嵌满了星星，夜风在跟棕榈清谈。

“请问——吃饭喝什么酒，先生？香槟，还是——”

仆人仍满腹狐疑。“只要一儿茅尔酒①好让带儿颜，先生？”

一个穿白裙的男孩长着一双警戒的睛，正在给这些植浇；然而，梅德福一来，他便像一烟雾似的消失了。

“你在这一带呆了好多年了吧？”

此人训练有素的嘴闪现一丝反对或反嘲的表情，或者两表情兼而有之。

“那么只来一矿泉吧，先生？”

“这么说你是英国人了？”

①西德产的一淡白酒。

“一儿酒都不要，”梅德福说，厌烦起来了。他仍然在康复阶段，在饮向题上争来争会容易使人恼火。

“噢，我原来没有想到，先生——”

要比大多数睛睁得大，睛周围长着金灰的密睫；否则，他周上下就没有一引人注目的东西了。

“不要酒，谢谢。”

“噢，对了，你叫什么名儿来着？”他追加上一句话，以缓和他斩钉截铁的拒绝语气。

整个场景却如烟似雾，难以捉摸，就连那间用褥充当坐垫、摆着瞪羚包的长沙发、铺着本地产的地毯的拱形长屋也不例外；甚至那张堆满了老《泰晤士报》。和英法两国的超现代评论的桌也是如此——凡此，都有一副明显的嘲神态，好像生在某个沙漠旅行者的幻觉之中。

安息——丽——宁静。聪明的阿尔莫汉呀！

沙漠里喝毕雷矿泉！梅德福笑了，表示同意，便了钥匙到外面溜达去了。”

“一都不要，先生？”

“戈斯林，”对方人预料地说，虽然梅德福压儿不知他”预料此人叫什么。

“嗯，不；不过我不太舒服，再说，又在禁酒。”

这座房比他原来想象的小；至少住是这样；因为在四堵大破烂的黄石墙上。甚至在墙的裂里，都层层叠叠挤满了泥屋，泥屋有雪松木梁和红百叶窗，但快要倒塌了。在这一堆基督教和穆斯林两式混杂的七八糟的砖石灰泥建筑中，这座堡垒的最新住选了几间挤在古堡角落里的房间。这些房屋的门都朝大院开着，那里棕榈在絮语。无果树在井上盘结。在大理石铺的破石径上，一张矮桌旁摆着几把椅，几株天竺葵和蓝的牵被哄骗着从石板里长来。

梅德福回他一笑。“这并不是为了遵守戒酒令，”他柑信，此人不是什么国籍，总会明白这一的；他果真明白。

“是的，好多年了，”戈斯林说；呆得太久，他已经到厌倦了；他还说他生在耳他。“不过我对英国也很熟。”他的反对神又显来了。“说心里话，先生。我喜看看温布里①，阿尔莫汉先生已经答应过我，可是——”仿佛为了化小他的绝望似的，他接下去就彬彬有礼地向梅德福要钥匙，并问他愿意在什么时候吃饭。得到答复后，他仍然留连不去，看上去比刚才更惊讶了。