第一章

粞一直低tou坐在床沿边听他的父亲和母亲she2chun弹地争吵。粞将左脚搁在右脚背上，右脚却下意识地打着拍子。

粞心里很烦。但他总是在很烦时挑一首他喜huan的歌默默地在心里tou哼。他觉得这能使他心里tou的烦少一些。

外面在下雨。是今年来的tou一场大雨，前些时虽说也下了雨。可那雨却是细如粉末的，粞想，索xing再下大些，大到可将房子下塌的地步，这一来，他一人就永远永远安静了。粞刚产生这个念tou就觉得自已好笑得很。

母亲说"你还有脸回这个家。如果换了我，早就在过长江时tiao下去了。"

父亲说："我为什么不回？这是我的家，你是我老婆，粞是我儿子（还有华和娟是我女儿，我不回这里又回哪里？"

母亲说"你还有脸提华？你还有脸提娟？你还有脸提粞？你还有脸zuo丈夫和父亲？当初你怎么不想到他们，你怎么不想到我？你怎么不识到你zuo丈夫和父亲的一份责任？"

母亲虽是zuo的数学教师，但吵起架来却好用一连串的排比。粞不觉有点好笑。可粞同时也想到了华和娟，想到她俩蜡黄的苍老的老妈子似的脸和cu糙如锉的手，粞便笑不起来了。

父亲说：那是什么时候？我有多大的压力；我不走，未必留下来让人家斗死？"

母亲冷冷一笑，说："好充分的理由。那为什么不辞而别，为什么…为什么把家里的一点存款统统带走？"

母亲永远仇恨这件事。母亲的仇恨就如这墙砖的颜se，任凭多少年风雨的冲刷都仍鲜艳如故。母亲那一天yu哭无泪，只是突然地将很多很多东西看透了看穿了。粞的目光从脚上转到了窗外正哗哗地浇着的大雨上。大雨仿佛使空间晶莹透明又仿佛使空间迷蒙混沌。浸过雨小的红砖墙将颓旧了的红砖楼房忽地涂上一zhong难以言说的情调

父亲说："我一个人漂泊在外，没钱怎么生活？你好孬还有工资，还能支撑一阵子，我呢？我呢？除了一ding反革命帽子，什么也没有。你怎么不多想想我？人家的妻子碰到这zhong事，变卖家当也要让自己的丈夫带足钱。你却只想着自己，只想着那点存款。

"母亲气得chun发白，母亲说，"你，你，无赖；"

父亲说："争论归争论，不要污辱人格；你骂我无赖、我若也反骂你无耻，这样骂下去，跟卖rou的扫垃圾的人有什么两样？"

母亲哭了起来。母亲斗嘴pi永远斗不过父亲。母亲这辈子都败在父亲手上。母亲求援似地望着粞。

粞朝母亲摊摊手；表示chu一zhong无可奈何。粞想或许他该帮帮他母亲。这二十几年，他母亲太苦了，而他的父亲，的确有些无赖，粞下意识地攒了攒拳tou、他知dao他若上去帮他的母亲，唯一能zuo的就是揍他父亲一顿。

粞的父亲坐在一张低矮的小竹凳上。小竹凳还是粞当年在学校学农劳动时从乡下买回的，那一年，他的母亲站在小凳上往柜上堆棉絮，不小心将家里原来的小木凳踩垮了，以后，他的母亲洗衣服时便总是蹲着。有一天，粞放学回来，看见母亲蹲在那里为他洗被子、shenti的重心不断从左脚移到右脚又从右脚移到左脚，反复地jiao换。粞当时心tou热了一下，但没说什么。后来学农时，他从房东手上买下了这张小竹凳，粞将小竹凳递给母亲时，粞虽然已经转过了shenti，但他还是gan觉到了母亲的yan睛突然一亮。

粞的父亲大约是背bu很yang、不断地扭动着shenti，使衬里的衣服可以挠挠背。小竹凳随他的扭动而发chu吱吱声。粞的父亲非常非常地苍老，老得仿佛比他的本人的实际年龄大了二十岁。父亲才六十chutou、比对门八十六岁的周会计还显得龙钟和憔悴。父亲的两yan已被严重的未曾得到有效控制的白内障所困扰，双手zhong大的关节使之仿佛画上的龙爪。粞的父亲一shen乡下人装束，连说话都是一口乡音。这使粞很难将他早年在重庆上大学的形象联系起来想。时光的liu水并没能将母亲的仇恨冲散，却将父亲的人形冲变了样。粞望着父亲的脸父亲的yan父亲的手和父亲着的衣褂蹬的球鞋，粞觉chu自己的手臂ruanruan的，它无论如何也举不起来，无论如何也无法迎向他的父亲。

粞抿抿嘴站了起来。

粞说："莫吵了。吵来吵去也还是在一口锅里吃饭，何必