何清生日在六月中旬，天气正的时候。有几年，都是由余海晏带她去游泳，回家路上，提回预订的生日糕，晚上两家人一起吃糕。也算不上两家，余家只有他一个人。是在他父母去世后。

他才真正与何家亲近了起来，上中后，她很少去游泳了，她兴致地去买了条游泳裙，回来才后知后觉地想起，他又不方便和她一起去游泳馆，她沮丧起来。

来说，是一照亮回家的路的光。

也不敢贪心，然而，像小时候那样，整个人趴在他背上，哼着“长亭外，古边”是不可能了。

余海晏没给准确的时间，何清只好在家等，甚至推了许柠柠的邀约，等待是件磨的事。一上午过去了。

那天，何清很早就醒了，她给自己煮了早餐，穿了条米纺纱连衣裙，外是一件浅蓝的小仔外，她还溜去母亲房间，给自己上了层淡妆。只等他来了。

取就是。小学时，父母有时很晚才回来，要签字的作业就给余海晏。有时也翻他的作业看，都是密密麻麻，看不懂的字母和公式。一来二去，她对他的字迹熟悉万分。

何清从客厅转到卧室，又从卧室转去客厅，门仍没动静，她沉不住气了，她安自己，还好不是十八岁生日，不然被放了鸽，那才是真心碎。

不知哪家的孩正练着钢琴，琴音断断续续的，也时常错音，反复重来，间或夹杂两声骂声，似乎是孩不愿意继续弹了，父母一时气急。饭已至，人间的烟火气就了，菜香，汤香，像纷叠的蝴蝶，翩翩而来。

等到考完，回家蒙大睡醒来后，才想起来，当初在纸上写的是“你”当时脑一写的，怎么可能真的这么要求。何清绞尽脑地想，重新模仿了一张他的字迹，拍了照发给他，那张纸就像支票一样。需要时，拿去他那个“银行”

但何清心里还是惴惴的。意料之中，也是意料之外：余海晏看过后，简洁回了个“好”上一次聊天，停留在他问她考得好不好。

她宁肯自己早生一年。十八岁啊…十八岁就意味着，在法律上，她是成年人了，就意味着，她可以理所当然地承认自己的喜。

梦断了的契机是突响的门铃。何清惊醒，梦里的泪也没来得及，打开门，扑到了来人的怀里。不似屋内的凉。

她回了句还行。说不上来为什么，何清反倒失落了，她写的是，让他在她生日那天，陪她半天。真的只需要半天，她知他忙不过来，她不贪心。

＊＊＊六一那天，余海晏问她，六月想要什么，那时，何清正陷考前焦虑中，只匆匆回了句：还没想好，就又重新投书海中。

何清靠着沙发睡着了，了个短暂的梦。有余海晏，有母亲，有面目模糊的不知是堂还是表。

人声嚷嚷。女孩牵着余海晏的手，她瞪大了，想要分开他们，何母又上前阻止。几人起了争执，她哭闹起来，泪朦胧中，两人越走越远，她一迭声地叫“晏叔”“晏叔”他却当没听见。